Милиционеры устраивали в Калуге облавы на меломанов, чтобы переписать себе их пластинки

В прошлом номере мы закончили цикл статей о том, кто в 80-е бывал в нашем городе с гастролями, а сегодня поговорим о меломанской рок-тусовке тех лет.

В советское время увлечение западной рок-музыкой было делом интересным, но дорогим. Молодым не понять, что записи нужно было еще достать, а для этого требовались не только деньги, но и связи.

Просто так пойти в магазин и купить интересующую тебя пластинку было невозможно. Единственная в СССР фирма грамзаписи «Мелодия» редко баловала пластинками даже с разрешенной зарубежной эстрадой, а что касается рок-музыки, то тут все было совсем уныло.

Рок-музыку ругали в прессе и не транслировали по радио и ТВ. На гастроли приезжали не опасные с идеологической стороны певцы, вроде Рафаэля или Сальваторе Адамо.

Правда, в конце семидесятых были Элтон Джон, Би Би Кинг и «Бони М», но тогда страна готовилась к Олимпиаде – 80 и потому была готова показать миру, что принимает не только артистов из стран Восточного блока.

Рассматривался даже приезд Rolling Stones в 1967 году и Deep Purple в 1974, но министр культуры Екатерина Фурцева запретила эти концерты.

«Мелодия» с 1974 года издала несколько миньонов Beatles, Rolling Stones, Creedence, Deep Purple (вместе с Blood, Sweat & Tears, Chicago), Sweet и даже гибкий диск с двумя песнями Queen. Плюс альбомы Джона Леннона, Пола Маккартни, Элтона Джона, Эрика Клэптона, Mamas & Papas, Smokie, Uriah Heep, E.L.P.

Вроде бы, те самые артисты, которые всегда в фаворитах у советского меломана, не хватает только Led Zeppelin, Black Sabbath и Pink Floyd (три песни в сильно урезанном виде, были изданы на гибкой пластинке в журнале «Кругозор» в октябрьском номере за 1980 год).

Но, во-первых, этого очень мало, во-вторых, тиражи были очень небольшие для нашей огромной страны и не все могли найти вожделенные пластиночки.

А после Олимпиады лавочку и вовсе прикрыли.

Гайки закрутили и только после перестройки, начиная с 1986 года, «Мелодия» стала вновь печатать западную рок-музыку. Конечно же с опозданием, да и то небольшими порциями.

Поэтому, серьезный меломан тех лет смотрел на продукцию нашей фирмы со здоровой и оправданной долей снобизма. Где же находили так необходимую актуальную рок-музыку наши, калужские меломаны? Давайте разберемся.

"У ракеты". Точка сбора меломанов. Фото В. Волконского

Радиоголоса

Сразу на ум приходит радио и вражеские голоса - радиостанции BBC и Голос Америки. Ныне покойный музыкант ВИА «Синяя Птица» Дмитрий ГАЛИЦКИЙ вспоминал:

- По пятницам записывал музыкальные программы BBC, которые ловились у нас в Калуге в хорошем качестве на 16-ти метрах. И в субботу ловил двухчасовую программу поп и рок-музыки радиостанции «Голос Америки». Причем, когда ведущий говорил, то слышно было плохо, но когда включалась музыка, то все было супер. Помню записал программу, посвященную фестивалю в Вудстоке: Joe Cocker, Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Who. Я ставил своим друзьям, и они были в шоке:

- Где достал?

Я им гордо:

- Места надо знать!

И еще насчет доставания музыки. Как-то я поехал к своему двоюродному брату на свой день рождения в Москву. Он мне пообещал подарок, привел в компанию детей дипломатов.

Танцы, коктейли, я стою и не понимаю, что тут делаю. Что вы меня позвали то? Меня Андрей обещал музыкой удивить. Спохватились, ой, вот. Битлы. Я тут же: о чем разговор. Быстро. Достают пластинку, привезенную из Англии.

На обложке четыре чувака идущие по пешеходному переходу. Ставят. Все, мне не надо было дня рождения, тусовок. Причем, пластинку мне не подарили, а дали переписать. Я тут же, в этой квартире ее записал с вертушки на магнитофон Grundig. На вторую сторону катушки, группу Bread закатал.

ДК "Строитель" на площади Победы, где собирались меломаны. 1970-е годы. Фото В. Волконского.

С пластинки на пленку

Валентин ЧЕРНЯК, первый диск-жокей Калуги, телерадиоведущий, создатель "Рок-подвала", рассказывает свою историю:

- С рок-музыкой я познакомился в 13 лет через своего родственника Виктора. Он был одним из первых в Калуге, кто стал собирать записи, переписывать на шестой тип пленки на магнитофон «Днепро» с фирменных пластинок. Дефицитный винил ему привозил из Москвы знакомый Руслан.

Это был 1967-68 год и тогда у Виктора я и услышал впервые Элвиса Пресли, Битлов, Роллингов. Самих пластинок я тогда не видел, их брали буквально на вечер и переписывали на ленту, а уже с этой первой копии переписывали знакомым. Как ни парадоксально, в ту пору огромной популярностью пользовались эстрадные певцы типа Энгельберта Хампердинка, Тома Джонса, Сальваторе Адамо и Владимира Высоцкого.

Высоцкого полюбил сразу и люблю до сих пор. Все песни, которые он записывал, появлялись сразу и у нас на ленте, и я их себе в коллекцию записывал на магнитофон «Астра», который мне родители купили.

В 1971 году в пионерском лагере я впервые увидел настоящие фирменные пластинки у сегодняшнего директора колледжа культуры Олега Латышева, который в лагере у нас работал музыкальным руководителем и физруком.

Учился он тогда в консерватории в Москве и привез оттуда альбомы Creedence «Cosmo`s Factory» и Beatles «A hard day’s night». Уже дома, в Калуге, я забрал их на один вечер, чтобы с вертака «Ригонда» записать на свой катушечный магнитофон.

Это были волшебные звуки винила, меня выносить можно было. Creedence взорвал мозг, как и альбом Битлов «A hard day’s night», до сих пор мой любимейший, где все песни одна к одной. Два первых фирменных диска, которые я держал в руках и с тех пор от винила меня уже трудно оттянуть.

ДК КЭМЗ - еще одна точка, где рокеры обменивались пластинками.

Канал в Москве

- После того, как я поступил в калужский педагогический институт, а мой одноклассник поступил в московский, у него появился канал, через который ему попадали виниловые диски, - продолжает рассказ Черняк. - Все эти диски он привозил в Калугу, причем набор был фантастический.

К примеру, вышел новый альбом Queen, Black Sabbath, Led Zeppelin, Deep Purple, через неделю, максимум через две, эти альбомы были уже в Калуге.

Естественно, мой одноклассник Сергей привозил их в коммерческих целях. Мы их записывали на ленту и затем за деньги тиражировали. За запись одной пластинки мы брали два рубля. Если продавать сам диск, то цена была в зависимости от популярности пластинки, группы – от сорока до семидесяти рублей. Сейчас уже по-другому пластинки оцениваются, а тогда он привозил, к примеру американское издание Beatles «Help», все нос воротят, мол, старье. Приходится скидывать цену, за сорок отдаешь. Сейчас такое фирменное издание первой печати уже десять тысяч стоит. А тогда все пластинки были первопрессами!

Тут можно вспомнить фильм «Последний шанс», который в 1978 году отчасти снимался и у нас в Калуге. Подросток Горохов на ступеньках Гостиных рядом продает альбом Элиса Купера «Welcome to my nightmare» за 50 рублей:

Я обрастал знакомыми в Калуге, искал людей близких по духу. Их было немного у нас в городе, достаточно ограниченная каста меломанов.

Потому что винил был дорогой, стипендия сорок рублей, зарплата 120-140 рублей, и пластинки по 50-60 рублей сильно ненапокупаешься. Система была такая. Образовывался круг людей, друг у друга покупали пластинки, менялись, переписывали друг у друга.

В среднем для начала пластинок пять нужно было иметь, чтобы представлять какой-то интерес для других меломанов.

«Дай переписать» методом облав

- Мест встреч в Калуге было несколько, - продолжает Валентин Черняк. - Первая – это сквер Мира у Циолковского, «У ракеты», как мы говорили.

По воскресеньям, в два часа дня, мы там собирались на лавочках. Хотя я туда бегал еще пацаном, когда и пластинок у меня не было. Было интересно.

Меломаны с пакетами присаживались, осторожно до половины вытаскивали пластинку, шептались, договаривались. Разговоры шли о состоянии самой пластинки, конверта, скрипит-не скрипит, тебе давали слово, что все нормально.

Город маленький, обманывать смысла не было, все знали друг друга, знали где ты живешь и, если что, то и получить можно было. Все было по-честному.

Другое дело, когда приезжал кто-то залетный и мог впарить запиленный диск или еще чего похуже, такие случаи, к сожалению, бывали.

Конечно, такой обмен-продажа не приветствовался работниками правоохранительных органов. Можно представить такую картину. Тогда в сквер Мира можно было заехать с нескольких углов прямо по аллейкам. Два три воронка с визгом заезжали туда, где мы сидели, и бравые милиционеры нас винтили.

Хотя не могу припомнить случая, чтобы везли в участок, а вот пластинки могли забрать. Но, честно скажу, их всегда возвращали! Записывали твои данные и потом приходилось уже самому в участок явиться.

Я ни разу не попадался, но вспоминаю, что у других это было так. Приходишь в милицию, они тебе – хорошие пластинки, переписать-то оставишь на пару дней? Ну, куда деваться-то. А чтобы отбирали пластинки и не возвращали, может и было с кем, но я таких историй не помню.

Похожая ситуация была у ДК КЭМЗ в восьмидесятых. Я там, правда, редко бывал. А вот в ДК «Строитель» (на площади Победы, где сейчас «Атак» - прим. ред.) было все по-другому обставлено.

Полуофициально, но это было в виде настоящего клуба филофонистов. Стоял проигрыватель, можно было послушать. Но там не только пластинками менялись или на входе в «Строитель» их продавали, но и информацией обменивались, знакомства заводили.

У магазина «Мелодия» на Кирова тусовок ребят с пластинками с целью продать или обменять не было. Туда, конечно, мы заходили, но надо было водить дружбу с директором или продавщицами, чтобы какую-то интересную пластинку тебе оставили.

Конечно, уже в восьмидесятые многие продвинутые меломаны стали ездить в Москву на Горбушку (ДК имени Горбунова), оттуда много можно было привезти интересного фирменного винила. Ну и потом все перешли на компакт диски, их можно было свободно купить и на Горбушке, и чуть позже у нас в Калуге.

Владимир Маркин с плеером.

Втереться в доверие

История Владимира МАРКИНА, журналиста, меломана, основателя газеты «Оливер Твист», «Все Для Вас» во многом схожа с историей Валентина Черняка:

- У меня все началось в 1974 году, когда мои родители купили мне стереопроигрыватель. А во дворе со мной жил Саша Леонов, и он как-то домой ко мне притащил пластинку Deep Purple «Made in Japan». Откуда он ее достал, я понятия не имею. Помню смешной момент, когда Гиллан на записи кричит пару раз, а мы слушали и засекали. Первый раз он тянул секунд 12-13, а второй раз уже секунд девять.

Слушали конечно BBC и программу Севы Новгородцева, так как пластинок все равно было мало, да и единомышленников тоже. В основном все во дворе или спортом занимались, или с мотоциклами возились.

В старших классах мы собирались на вечера и кто-то, в том числе, приносил пластинки миньоны. На них было написано: Вокально-Инструментальный Ансамбль, авторы Леннон и Маккартни. Или на одной пластинке фирмы «Мелодия» было написано - Жалоба моряка, авторы Фогерти, а название Криденс отсутствовало.

После десятого класса я переехал на улицу Жукова и круг общения поменялся. На первом курсе пединститута я познакомился с теми, кто закончил четвертый курс: Сергеем Ермаковым, известным теперь поэтом Виктором Пеленягрэ и Владимиром Глазковым, который потом учился у режиссера Георгия Товстоногова и был режиссером нашего театра.

А в то время они устраивали театрализованные дискотеки «Аллегро». И я присоединился к ним. Появилась потребность в новой музыке, доставали пластинки. Стипендия была маленькая и я начал фарцевать. Сначала покупал пластинки попроще и подешевле, потом за деньги записывал с них другим, по пять рублей за диск. Таким образом капитал увеличивался и покупались уже более серьезные диски, которые я также тиражировал на ленте за деньги.

Диски я доставал на пятаках, так назывались сборища фарцовщиков винилом. В других городах было определение всему этому безобразию – туча.

У нас в Калуге я тусовался на Салтыкова-Щедрина у ДК КЭМЗ, но место было стремное, тогда уже бегали салтыковские и могли отоварить. Причем, они в пластинках не разбирались, но понимали, что это - деньги.

Помню, тусовались у ДК «Строитель», правда, недолго. Также недолго и в сквере Мира. Как-то на виду все это, неудобно было.

Продавали, менялись. Некоторые, конечно, особенно залетные, нечистоплотные были, могли обмануть.

На пятаке смотришь пластинку на свет, вроде все в порядке, а домой приходишь, а она скачет. Бывали и просто барыги приходили, которые где-то у кого-то диск стащили и срочно продать его надо было или просто на бутылку денег не хватало.

Это тоже случайные.

Иногда и вовсе без пластинок собирались. Своих, проверенных к себе домой пускали, он диск послушает, останется довольным и купит.

Например, у Миши Яковлева с улицы Тульской была большая коллекция пластинок и нужно было с ним познакомится и примелькаться, втереться в доверие, чтобы он тебя к себе пустил.

За винилом – в столицу

- Ездили за пластинками в Москву, - продолжает Маркин. - В Калугу диски доходили уже распечатанные, а хотелось купить нулевые. Я-то его тоже перед тем, как продать, распечатаю и сделаю копию на ленту.

Бывало, некоторые пластинки шли с плакатами. Например, Dark Side of the Moon флойдовский. Этот плакатик можно было нехило продать отдельно от пластинки.

Или были диски с разворотом. Он осторожно вырезался и как плакат продавался, а саму пластинку склеивали и тоже продавали. Я свой плакат с пирамидой из диска Pink Floyd за десять рублей продал.

Помню в одну из поездок в Москву, где-то в 1980 году нарвался на милицейскую облаву. Была зима, я в тулупе с кучей пластинок в пакете, одна пластинка легкая, а когда их много, то тяжело. Много народу было, только-только мы вошли во вкус и тут облава. Все в рассыпную, а я приезжий, растерялся. На Проспекте Мира это было, побежал по дороге, они за мной, бегу и вижу, что милиция чуть сдала, почти пешком идет за мной.

Я обрадовался, подумал, что надоело им за мной гонятся. И тут - тупик. Мне деваться некуда.

Тут-то меня и взяли, да в отделение повели.

На месте уже стали спрашивать, откуда, кто, зачем? Смысла врать не было, все равно бы пробили. Они выслушали и говорят, или ты нам даришь несколько пластинок или мы на тебя в институт бумагу пришлем.

А я к тому моменту уже заведующим отдела идеологии и пропаганды и руководителем дискотеки был. Так как в нашем институте учились ребята из ГДР, из Кубы, то им нужно было делать тематические вечера, поэтому в этот идеологический отдел комсомола меня и ввели.

Так что после такой бумаги меня бы тут же из института отчислили бы. Пришлось пластинками с милицией делиться.

Самое обидное, что выбрали самые хорошие. Причем, не такие, которые для себя покупал, а для других. За которые или деньги нужно было возвращать или другие пласты, равноценные.

А цены были от 60 рублей. Двойной альбом уже за сто рублей.

Я в итоге что-то из своего отдал.

Самое интересное, что, скорее всего, диски они у меня забрали исходя из обложки пластинки, какая наиболее красочная и интересная,  ту и взяли.

Бывало и у нас, в Калуге случаи. Подходит к тебе человек в гражданском, начинает рассматривать твои диски, прицениваться, а потом, раз и корочку достает.

Валентин Черняк и дискотека "Круг".

Дискотека «Аллегро»

- Для дискотеки «Аллегро», они проходили сначала на филфаке в переулке Каракозова, затем в фойе на Степана Разина, мы старались отбирать больше рока, - рассказывает Маркин о калужской рок-тусовке. - Если в Бауманском больше диско крутили, то нас знали, как дискотеку с рок уклоном.

Хотя потанцевать под такую музыку не всегда было возможно, но ведь в те времена люди часто приходили музыку послушать, пообщаться и узнать о музыкальных новинках.

Пластинок у многих не было, по советскому радио такую музыку не передавали. Помню, многие охотились за журналом «Кругозор» с гибкими пластинками, просили киоскера приберечь для тебя.

Как видим истории схожи, только ситуации разные были. Автор этих строк тоже пластинками барыжил, но не в Калуге, а в первом советском рок-магазине «Давай! Давай!». В Москве на проспекте Мира, в начале девяностых. Но это уже другая история, которую мы расскажем в другой раз.

С полным циклом статей о культурной Калуге советского периода, можно ознакомиться на странице: «Музыка СССР».