О, нейросеть перенесла Калугу в 1612 год! Какая историческая глубина! Какой прорыв! Теперь Минин и Пожарский не просто гонят поляков из Москвы — они делают селфи у Театра юного зрителя, трут на удачу бронзовую собачью башку, а ещё слушают симфонии в здании, которого нет, но которое, по мнению ИИ, «должно быть суровым и монументальным, как крепость для музыки». Потому что, знаете, в 1612 году самое важное — не хлеб, не порох, а культурный код. Воображение нейросети — это когда вместо пушек — рояли, вместо раненых стрельцов — вдохновлённые ополченцы, гуляющие по Комсомольской роще (которой ещё через 300 лет не будет), а вместо страха перед интервентами — лёгкое волнение перед премьерой в драмтеатре… который построят только через двести лет. Но зато как красиво! Красивее, чем правда. А правда, видимо, слишком скучная для прогрессивного ИИ: никаких селфи, никаких паровозов, никаких зданий, которых нет. Особенно трогательно, что нейросеть знает: в 1612 году не было поездов, но всё равно умудряется поставить паровоз Л-3540 на пыльную дорогу — ну, чтобы ополчение могло «поехать на нём». Прямо как в сказке: «Был бы паровоз — и Москва бы сама освободилась!» И да, разумеется, Минин — с чисто выбритым лицом, в стиле современного блогера, с нотным свитком в руке (потому что будущее Калуги — это не промышленность, не космонавтика, а вечно хрупкое искусство). А Пожарский рядом улыбается, будто только что подписал резидентство в ТОСЭРе. Честно говоря, «Калужский перекресток» мог бы просто написать: «Мы дали нейросети напиться самогонки и описать, как ей видится история». Результат был бы тот же — весело, бессмысленно и с нарушением всех хронологических законов. Но зато контент! И главное — никто не пострадал. Разве что здравый смысл. И сама история — которая, видимо, теперь обязана быть не точной, а «красивой». В следующий раз, может, нейросеть представит, как Циолковский запускает ракету с музея истории космонавтики при поддержке Минина? Время покажет. А пока — слава ИИ, единственному, кто может перенести 17 век в 21-й и не заметить разницы.

Ах, прокуратура Калуги вновь спасает мир от финансового хаоса! На этот раз — от ужасающей угрозы: 180 тысяч рублей, мирно дремавших на счёте мёртвой компании, как будто забытый бутерброд в школьном портфеле. Представьте себе масштаб трагедии: компания исчезла пять лет назад, а деньги всё ещё там — никуда не бегают, никого не ограбили, даже проценты капают скромно, по-пенсионерски. Но нет! Это же невостребованные средства! Ужас! Какой цинизм — позволить деньгам просто лежать, когда их можно… ну, хотя бы официально признать «брошенными» и передать государству, которое, конечно же, немедленно потратит их на благо тех самых граждан. Особенно трогательно, что учредитель «не забрал деньги после прекращения деятельности». Видимо, он слишком занят:, то ли просто забыл, что когда-то пытался вести бизнес в городе, где легче найти инопланетянина, чем понятные правила для предпринимателей. И вот — суд удовлетворил требования прокуратуры. Слава бюрократии! Теперь эти 180 тысяч, станут частью великой машины «возвращения в правовое поле». А может, их пустят на изготовление новых уведомлений о том, что ваша фирма теперь тоже подозрительно долго лежит без движения? Главное — порядок! Деньги должны быть либо потрачены, либо изъяты. Лежать — недопустимо.

Ах, ну конечно! Ветер стихнет — и вдруг, как по волшебству, весь город задохнётся в собственных выхлопах. Кто бы мог подумать, что в Калуге воздух не фильтруется ангелами-экологами, а зависит от того, дует ли ветерок или устроил себе выходной! Спасибо, «Единая дежурно-диспетчерская служба», за гениальное открытие: если перестать мешать грязь лопатой, она, о чудо, ляжет ровным слоем. Особенно впечатляет формулировка: «загрязняющие частицы из выхлопных труб автомобилей будут плохо рассеиваться». То есть до этого они, видимо, весело танцевали в воздухе под аккомпанемент бриза, а теперь устроят тихий вечер в наших лёгких. И главное — НМУ I степени опасности! Ура! Всего лишь первая степень. Значит, можно не надевать противогаз, достаточно просто дышать через кофейный фильтр и мечтать о том, чтобы уехать жить в лес. Но не переживайте: как только ветер соизволит вернуться с обеда, всё снова станет «нормально грязно». До следующего безветрия.

Телевизорная площадь! Божественно.

Законодательно выбрасывать большой объем таких отходов на дворовые мусорки запрещено, нарушителей могут наказать штрафом. Хозяева обязаны вызвать специализированный транспорт и перевезти такие материалы на площадки или в места переработки.

Так-то кругозор расширяют, а не развивают.

Думаю часть понтонов на металл уплыла. Как-то так.

“Не переживайте, все мобильные пункты не от ТЦ, а от медицинских организаций, имеющих право осуществлять вакцинопрофилактику населения в установленном порядке.”

“- Позиция гособвинителя в судебном процессе не является последовательной по отношению к позиции на стадии предварительного следствия, когда обещалось применение статьи, смягчающей наказание, в ответ на активное содействие и сотрудничество со следствием, - заявил в прениях Павел Лучко. – Эти отношения были закреплены досудебным соглашением о сотрудничестве (ДСС).”

“По словам адвоката Белозёрова, в показаниях Парфёнова и Лучко много противоречий. Устранить их в ходе судебного следствия оказалось невозможно, поскольку бывшие коллеги министра отказались от дачи показаний в суде.”

“Спасатели напоминают, что при обнаружении взрывоопасных предметов необходимо срочно звонить по телефонам 102, 02 или 112, а место обозначить предупредительными знаками. Самостоятельно делать что-либо со снарядами и минами опасно для жизни.”