«Государство – в Москве, а мы здесь, выживаем как-то»

Сергей Трапезин путешествует на машине по российской глубинке, общается с людьми и снимает интересные моменты.

Фотография для Сергея — ​давнее увлечение, а работает он в сфере компьютерных технологий. Сейчас его фото-истории можно увидеть в Иннова­ционном культурном центре. Выставка «Вне статистики» будет открыта до 15 марта, вход бесплатный.

— Мне вообще нравится формат ёмких путешествий, — ​рассказывает Сергей. — По России я езжу с 2016 года. Обычно беру отпуск: ​две или три недели — ​и мы с попутчиками, если такие находятся, выбираем направление. Часто путешествуем с фотографом Артёмом Лежепёковым. Но, правда, дальше Урала не заезжали. Ночуем в палатке, иногда — в машине. У нас бюджетные поездки, всё необходимое — с собой. Еду готовим на горелке. Бывает, заглядываем в местные кафе. В городе Медногорске, например, пришли в столовую, а там как раз лепили пельмени. И это были самые вкусные пельмени в моей жизни! Люди в нашей стране очень гостеприимные. В Карелии нас рыбой угощали. В Оренбургской области — ​дикой смородиной, я даже не знал, что такая есть. Не одичавшая, садовая, а именно дикая. Она даже на вкус другая! У них и лесов-то нет, одни степи да кустарники, и там они что-то собирают.

Человек-авиазавод

— Всегда много общаемся с людьми. Одна из самых впечатляющих встреч за последние время произошла в Брянской области. Проезжали мимо маленького сельского аэро­дрома, смотрим:​ стоят самолётики. Подошли. Там  копается в самолётах какой-то дядька. Разговорились, и выяснилось, что сейчас этот человек своими руками строит 84-й самолет, причём ​от и до, включая двигатели. И примерно четыре часа он нам рассказывал о технологии, всё показывал. А потом прочитал собственные стихи об авиации. И название моей фотовыставки в ИКЦ: «Вне статистики». Это ​его цитата. Для государства он — обычный пенсионер, а фактически — человек-авиационный завод! Он когда-то работал в авиационной промышленности, знает технологии, конструирование, умеет летать. И всю жизнь своими руками строит самолёты! Он говорит: «Мы получаем пенсию ниже прожиточного минимума, но у нас есть огороды для пропитания, грибы, охота-рыбалка. Кто как старается зарабатывать, нигде официально не работая. Поэтому вы в Москве о нас и не знаете. Государство — ​в Москве, а мы здесь выживаем как-то».

Это фото сделано в Калуге в марте 2016 года.

Во время поездок узнаёшь любопытные истории. Например, в городе Лебедянь Липецкой области человек в течение 15 или 20 лет рыл частное метро. Сейчас он уже умер, а метро осталось. Мы его посмотрели. Оно, правда, закрытое со всех сторон. Но в Интернете можно найти фото и даже есть документальный фильм о нём.

Или в Архангельской области один чудак построил 13-этажный деревянный дом. Его снесли в 2012 году, но тоже в Сети можно найти. Не поленитесь, дом этот представляет собой невероятное строение, сравнимое с баварскими замками!

Принимали за шпиона

— До поездок по России я шесть лет ездил по Турции, снимал там. Был в Грузии, Армении, Марокко, Израиле. Много путешествовал по Европе, но там снимать неинтересно: ​ слишком спокойно, размеренно, замкнуто. У нас можно встретить на улицах колоритных людей и зацепиться с ними языками, а там — ​нет. Можно предположить, что всё дело в языковом барьере, хотя с турками, которые ни слова не говорят по-английски, я как-то находил общий язык. Поэтому не думаю, что языковой барьер важен. Просто за рубежом стиль жизни, не предполагающий, что один человек будет интересоваться жизнью другого. А все мои фото пронизаны интересом к жизни других людей. В России людям приятно, когда ими интересуются, особенно если они одиноки или живут где-то далеко и отчасти чувствуют себя забытыми всеми.

Одноногий мужчина сжигает в бочке прошлогоднюю листву. Посёлок Пуксоозеро. Архангельская область, май 2019 года.

Обычно нас везде принимают хорошо. Если не хотят сниматься — ​не настаиваем. Было, конечно, всякое. Например, один пьяный сначала принял нас за украинских шпионов, потом пригрозил изничтожить, одновременно приглашая с ним выпить. А в городе Советске Калининградской области, что на границе в Литвой, бабушка с подозрением сказала: «Раз фотографируешь, значит, шпион!» Хотя я снимал во дворе детскую песочницу. Но такие бабушки есть везде.

Как античная статуя

— На выставке — ​40 моих фото, сделанных в разные годы в разных населенных пунктах. Они чёрно-белые. Я использовал моноколь, ​однолинзовый объектив, который придаёт размытость. Все кадры я делал специально, но в них есть и элемент внезапности. Например, хотел сфотографировать, как голубь залетает через форточку в дом. И, конечно, не мог предположить, что поймаю птицу в момент, когда она раскроет крылья. И мне эта случайность нравится. Кстати, фото, где на мотоцикле мужик с бабушкой, сделано в Калуге. Это снимок ​половодья в Московской области: дорога, ушедшая под воду. Они хотели попасть в Воскресенск, но постояли, развернулись и уехали. А там были еще мальчишки на велосипедах. Пользуясь тем, что асфальт под водой, они красиво рассекали водную гладь…

Или взять выпускной в городе Орлов Кировской области. Эта фотография интересна мне именно моментом. Из дома культуры выходили парадно одетые молодые люди и девушки. Мы подошли. Поснимали праздничную суету. Потом класс решил сделал групповое фото. Инициативная девушка начала собирать всех, выставлять на лестнице. Длилось это минут 15. И мне удалось сделать случайное фото, где цвет кожи девушки настолько однотонный и неконтрастный, что возникает ощущение, будто это статуя. Получилось так ещё и потому, что она была окружена пёстрой толпой, но стояла обособленно, напоминая античную скульптуру, случайно возникшую на школьной лестнице и тут же ушедшую в небытие. Кстати, пока девушка всех выстраивала, местный фотограф не дождался и исчез, и она попросила меня сделать фото и прислать потом по электронной почте.

Поездки по России я планирую продолжать, хотелось бы побывать на Дальнем Востоке. Но это уже другой бюджет, и отпуск надо брать месяца на полтора как минимум.  

Сергей Трапезин: «Я не ставлю задачу показать только негативную сторону. К счастью, встречается много хорошего. Я хочу просто показать жизнь сегодня».
 

Из заметок Сергея Трапезина

Во время путешествий Сергей попутно делает заметки, записывая свои впечатления, и сейчас задумывается о книжке.

«Вся Архангельская область мечтала здесь жить»

— От Плесецка — 22 км ухабистого грейдера «напергонки» со школьным автобусом. И мы — в посёлке Пуксоозеро. Средней школы нет, поэтому дети каждый день ездят по этой дороге учиться в Плесецк и обратно. Здесь раньше жило около 5 тысяч человек, было 2 колонии: ​мужская и женская, — целлюлозный завод. В 30-х годах посёлок был ​начальным узлом железнодорожной ветки, вдоль которой располагались пункты ГУЛАГа. Местные говорят, что в советские времена «Вся Архангельская область мечтала жить здесь». Сейчас колоний нет, завод разломан, осталось около 300 жителей. За восемь наших поездок по России ​это самое депрессивное место. Здесь можно снимать фильм о войне, не строя никаких декораций. Кругом либо полуразрушенные, либо сгоревшие бараки, на пепелищах торчат печные трубы, кругом — ​мусор, лужи с  бутылками, грязь. Не видно ни одного нормального дома. Всё заросшее, покосившееся, ржавое, умершее или умирающее. Мусор практически не вывозится. Видимо, на посёлке поставлен крест. Первые попавшиеся нам женщины занимались тем, что из большой, жёстко замусоренной канавы руками доставали бутылки и другой мусор и складывали его в корыто на тележке. И вывозили всё во двор по соседству, где высыпали в другую мусорную кучу.

Пошли к бывшему дому культуры, живописный фасад которого просвечивал пустыми проёмами вдалеке. Повстречали человека уголовного вида с татуировкой «ЗЛО» на шее. Оказался вполне дружелюбным. Рассказал нам про своё детство в процветающем в то время посёлке. Посмотрели развалины ДК, побеседовали с рядом живущей женщиной. Её дочь уехала отсюда. Получила два высших образования, вышла замуж за австралийца и живёт в Австралии. Женщина рассказала, что с зятем ни разу не встречалась: дочь стесняется привезти его в посёлок.

Дальше решили дойти до озера. На полпути увидели седого, похожего на одуванчик, человека, который собирал граблями траву и жёг её в бочке. Из бочки валил столб белого дыма. Мы попросили разрешение поснимать и тут увидели, что мужчина одноногий. Вместо второй ноги какими-то «дикими» ремнями примотан видавший виды пластмассовый протез. Разговорились. Анатолий (так его звали) пожаловался, что не хватает сил на содержание дома: «Вон изба уже как покосилась!» И предложил нам посмотреть. Зашли внутрь ​не очень опрятного деревенского дома. Мастерская без света. Кошка. Печка. И вдруг:

— А хотите я вам на синтезаторе сыграю?

— Конечно, хотим!

— Только ногу отстегну, а то мешает сидеть.

Отстегнул и заиграл мелодию группы «АВВА». А потом признался, что больше любит гитару, но уже давно не было практики. Для поддержания разговора я спросил: «Шести- или семиструнную?» На что он ответил: «Электрогитару!» И мы с Артёмом представили, как бы он смотрелся с электрогитарой и этим протезом в такой избе…

Среди ржавых гаражей

Приехали из Байкала в Сатку во второй половине дня. Здесь есть огромный карьер, разбивающий город на две части, его отвалы заметны из разных частей города. Живописное озеро с островом, на котором стоит китчевый замок: ​парк развлечений… Ближе к берегу — ​старый металлургический завод. Рядом с ним на набережной стоит новый (или обновлённый) памятник Сталину без подписи на постаменте.

На другом конце города на холме — ​огромная, метров 15 высотой, стела в форме звезды, серпа и молота. Под холмом, среди старых ржавых гаражей стоят две яркие, цветастые панельные многоэтажки, при том что остальной город — малоэтажный. Дети играют на крышах гаражей. Женщины несут горшки с цветами, и к ним из кустов вылезает человек с явным душевным расстройством. Голубевод самозабвенно рассказывает о голубях, стоя в зарослях крапивы между социальными многоэтажками и стелой с серпом и молотом…

Давнее соперничество

Автомобильная дорога от перешейка Кольского полуострова идёт всего лишь на 250 км на восток до поселков Кузомень и Варзуга.

В Кузомень всего несколько лет назад протянули линию электропередач. До этого электричество давал дизель-генератор. Остатки этой генераторной инфраструктуры сейчас «украшают» часть окраины, придавая и без того необычному пейзажу постапокалиптический вид.

Посёлок Варзуга расположен километрах в 15 от Кузомени. Интересно, что жители Кузомени недолюбливают жителей Варзуги. Насколько можно было понять из рассказа местной жительницы, это давнее соперничество. В Кузомени был преуспевающий совхоз, который ушёл в прошлое вместе в СССР. А с ним ушло и относительное благополучие Кузомени, отодвинув деревню на обочину жизни. А Варзуга продолжает развиваться: туда летает регулярными рейсами вертолёт из Умбы, в ней в дополнение к уже существующему строится храм, и турбаза есть для охотников-рыболовов. 

Весеннее половодье в Московской области. Апрель 2012 года.