«Болит – значит, живёшь»

Представители благотворительного ­фонда «Вместе» теперь выезжают к онкобольным на собственном автомобиле.

— Я всё равно терплю боли, — ​говорит врачу женщина.
На вид — измождённая старуха: ​руки и ноги, как прутики, на голове — ​короткий ёжик.
На самом деле Елене всего 34. В июне прохожие обнаружили её пьяной на свалке. Дотащили до Калужского областного социального центра по оказанию помощи лицам без определённого места жительства. У неё онкология на той стадии, когда лекарства могут только облегчить страдания.

В любую точку области
В прошлом году Калужский благотворительный фонд помощи хосписам и тяжелобольным людям с проектом «Миссия выполнима» стал победителем II конкурса Фонда президентских грантов. Часть выигранных средств направили на покупку автомобиля для выезда к тяжёлым онкобольным.
— Конечно, мы посещали их и раньше, — ​рассказывает директор благотворительного фонда «Вместе» Татьяна ПЕТРОВА. — ​Для этого приходилось пользоваться машинами волонтёров.
Каких трудов иной раз стоило быстро найти автомобиль, знает только Татьяна. Теперь же к своим подопечным специалисты фонда могут отправиться в любое время и в любую точку области.
— Бригада у нас довольно большая: врач-­онколог, специалист по уходу, психолог, медсестра, — ​рассказывает Татьяна. — ​Среди наших подопечных есть такие, кто еле ходит или вообще не ходит, а их нужно отвезти в больницу на консультацию. Недавно многодетную калужанку доставили на операцию. Мы оказываем и паллиативную помощь — ​делаем всё, чтобы облегчить состояние человека, учим родственников, как обращаться с больным. Опыт у меня огромный, я выступаю и как координатор, и как психолог, и как специалист по уходу. В Боровске пациентке делала щадящий массаж.

Доедут до каждого
Волонтёры на новенькой «Ладе Ларгус» едут в Центр. В багажнике — ​пакеты с подгузниками для взрослых, впитывающие пелёнки, средства гигиены, постельное бельё, одежда, несколько наборов конфет, шприцы.
— Мы давно шефствуем над Центром, оказываем посильную помощь, снабжаем одеждой. Ведь часто люди приходят туда полуголыми, — ​рассказывает Татьяна. — ​Кроме того, в Центре находятся четверо онкобольных.
Одежду и средства ухода приносят в Фонд калужане, кое-­что приобретено на пожертвования.

Понять без слов
Паллиативную бригаду уже ждут. Врача-­онколога Илью Мохова сразу ведут к первой пациентке — ​34-летней Елене.
— Тянет грудь. Ноги? Нет, с ними всё нормально. Часов до семи хватает лекарства, — ​слабым голосом говорит женщина. Она не в состоянии даже приподняться на кровати.
— Терпеть боль не надо, — ​осмотрев её, говорит врач.
— Сейчас, Лена, сейчас сделаем укол, — ​подходят к онкобольной сотрудники Центра.
— Мы её даже не оформляем, смысла нет — такое тяжёлое состояние. Сколько проживёт, ​столько и проживёт, — ​говорят они врачу, пока он объясняет, какое нужно дать лекарство пациентке.
В следующей палате доктора встречает мужчина средних лет. Он в Центре недавно, ни на что не жалуется, хотя диагноз достаточно серьёзный — ​рак гортани.
— Мужчина не разговаривает. Но если бы его мучили боли, дал бы понять, — ​говорит врачу медперсонал.
— Ты совсем не разговариваешь? — ​спрашивает Илья Мохов мужчину. В ответ тот лишь отрицательно качает головой.
— Боль есть? Где? Сильно болит? На троечку-­четвёрочку или сильнее? Сильнее? — ​врач знаками объясняется с мужчиной. Тот в ответ показывает четыре пальца.
— Терпишь? Давай живот посмотрим. Так нажимаю — больно? А вот здесь? Рот открой.
— Болит, надо уколоть, — ​приходит к выводу Илья Мохов.

«Сколько Бог отмерил»
На первом этаже к Илье на инвалидной коляске подъезжает седой пенсионер.
— Сколько ты уже у нас? Год?
— В апреле будет год! — ​улыбаясь, отвечает старик.
— Как себя чувствуете? — ​обращается к нему врач.
— Да вроде ничего. У меня онкология примерно год.
— Лечение какое было? Операция?
— Таблетки!
— Сейчас что-­то беспокоит — ​боль, слабость?
— Слабости нет, нога что-­то болит. А так ничего, — ​после осмотра врача говорит мужчина. — ​А чего волноваться-­то? Болит — значит, живёшь, а не болит — ​скоро помрёшь. Сколько Бог отмерил, столько и проживу.
Пётр Савушкин оказался в Центре после смерти жены.
— Она квартиру брату подписала. И я остался, как говорится, на улице. На следующий день попал сюда. Но я не жалуюсь. Уже привычный.

Помощь до последнего дня
Затем врач идёт в кабинет медсестры, пишет заключения, даёт рекомендации сотрудникам.
— Мне необходимо понять, есть ли у больного какие-­то симптомы, которые требуют медицинской коррекции, — ​рассказывает ­онколог Илья Мохов. — ​Беспокоит ли что-­то человека, чего он не может высказать словами или не понимает, как это сделать. Пытаюсь разобраться, есть же не только вербальный язык, но и невербальный: ​в какой позе лежит больной — ​скован, не скован, прижимает что-­нибудь, не прижимает. Да, порой пациент не жалуется, но видно, что его что-­то беспокоит. Моя задача — ​научить медработников, родственников, как оказать помощь в той или иной ситуации. В Центре работают с больными. Но медперсоналу нужно помогать в плане назначений.
— Наши подопечные — ​пациенты на последних стадиях заболевания, когда медицина уже не в силах их излечить. Но мы можем облегчить их состояние. Сейчас в нашем фонде около тысячи пациентов. Зачастую помощь нужна не только им, но и их близким, — ​рассказывает Татьяна Петрова.
После осмотра онкобольных в Центре сотрудники фонда «Вместе» отправились к подопечным, которые лечатся у себя дома.
Выезжать к ним благодаря «паллиативному» автомобилю стало намного проще. 

  Наша справка  
Калужский благотворительный фонд помощи ­хосписам и тяжелобольным людям «Вместе» работает с 2011 года. Он помогает людям на дому, консультирует больных и их родственников по круглосуточному «телефону милосердия»: ​8-910-914-77-80, сотрудничает с паллиативными отделениями медучреждений.
В Калужской области проживает 28 тысяч взрослых онкобольных. Часть из них — ​пациенты на последних стадиях заболевания, которые нуждаются в паллиативной помощи — ​уходе до последних дней жизни.