«Мы ни черта не умели, но пробовали и не боялись»

23 года назад в эфир впервые вышла легендарная калужская радиостанция «МС-радио».

Это случилось 7 февраля 1993 года. В шесть утра на частоте 72,06 Мгц УКВ в эфир вышел выпуск городских новостей в исполнении ведущего Павла Селезнёва. Ещё через четыре часа Калуга услышала голос его коллеги Татьяны Жёлтиковой. Так началась эра вещания самой популярной калужской радиостанции «МС-радио», которая длилась больше 10 лет.

Что такое ЛПЗ
Спустя ровно 23 года, 7 февраля 2016-го, я иду на вечер встречи МС-радийщиков. Они собираются каждый год в первые февральские выходные. Обнимаются, приветствуют друг друга восторженно-нежно: «Сколько же мы с тобой не виделись!»
— Через несколько месяцев после первого эфира «МС-радио» «переехало» на частоту 71,72 Мгц и перешло на 12-часовое вещание,— вспоминают они.— Музыкального формата как такового не было. Поначалу его определяли наши «звукачи». Они приходили на работу первыми, набирали несколько катушек — «соток» — с песнями и крутили их. Звукорежиссёр, который работал последним, расставлял потом катушки по местам. Несколько «соток» имели пометку ЛПЗ, что означало: любимые песни звукооператоров. Их продолжительность составляла от 6 до 10–15 минут. Этого времени «звукачам» хватало на то, чтобы сбегать в туалет, покурить, выпить чаю.

Читай по губам
Эфир обеспечивали 4 звукооператора и примерно 10 ведущих, которые в одно мгновение превратились в настоящих героев.
— Я свою фамилию научился читать по губам за 20 метров,— рассказывает Владимир ВАХРУШЕВ.— Сначала вёл программу «МС-Док». Она выходила в эфир по субботам. В сентябре 1993-го мне предложили вести «Час Х» по будням, с 15 до 18 часов. Это была работа на износ. Звонки в течение трёх часов шли непрерывным потоком. Были эфиры, когда звонило до 200 человек. Я от руки записывал приветы слушателей и их ответы на вопросы по основной теме программы. Когда через три часа выходил из студии, моё левое ухо, к которому я прикладывал телефонную трубку, реально было красным.

О поклонниках
— У нас было очень много постоянных слушателей. Одну девушку звали Татьяна Сидорова. Она всё время участвовала в наших конкурсах, звонила, чтобы передать привет. Однажды принесла нам торт,— вспоминает Яна ТАТИНЦЕВА.— Ещё один слушатель — Алексей Калинин. Он был прикован к инвалидной коляске, поэтому за призами, которые выигрывал Алексей, приходили его братья. Однажды они попросили меня: «Выгляните, пожалуйста, в окно. Там Алексей. Он хочет помахать вам рукой». Это было очень трогательно. Я, конечно, и в окно выглянула, и вниз спустилась, чтобы познакомиться с Алексеем лично. А вообще слушатель у нас был самый разный — разного возраста, разных жизненных позиций. И в этом был весь кайф.
— Часто писали с зоны,— говорит Дмитрий ЧЕНЦОВ.— Первые строки одного письма помню до сих пор: «Диман, мне сказали, что ты круто стоишь на воле. Поэтому пришли мне, пожалуйста, чай, сигареты, спортивный костюм. Хотя чего слать? Привези, тут до Товарково недолго ехать. А я выйду — отблагодарю». То, что мы нужны людям, я понял в ночь на 1 января 1997 года, когда с Анастасией Дубровской впервые вели новогодний эфир. Телефон звонил непрерывно, люди безостановочным потоком шли в студию всю ночь. Кто-то приносил салатики, кто-то — тортики, кто-то — пирожки.
— У каждого ведущего были свои личные поклонники,— добавляет Сергей СЫЧЁВ.— Ко мне домой однажды пришли две девочки-школьницы — поздравить с днём рождения. Откуда адрес добыли, не знаю. В 1998 году у нас даже появился собственный фан-клуб. В него входило несколько подростков, которые следили за нашим творчеством и по собственной инициативе выпускали для нас газету. Храню до сих пор все её выпуски.

«Шарик» укатился
В эфире «МС-радио» выходило много интересных программ. Одной из самых популярных был «Кефир-дайджест». Слушателям зачитывали несколько новостей, и они должны были угадать, правда это или нет. Программа шла по воскресеньям, вёл её Павел Селезнёв.
— В одном из сообщений мы рассказали о том, что «шарик» на въезде в Калугу скатился вниз, к Оке, разрушив на своём пути несколько домов,— рассказывают МС-радийщики со смехом.— Слушатели догадались, что это неправда, мы подвели итоги игры. А на следующий день история неожиданно имела продолжение. Оказывается, в администрации города случился переполох. Калужане оборвали чиновникам все телефоны: «Шарик» укатился, а вы ни сном ни духом!»

Криминальные истории
В МС-радийной копилке историй есть и драматические, слушаешь которые — и мороз по коже.
— Это было в 1998 году. Мы с моим коллегой и другом Михаилом Соловьёвым задержались однажды после эфира, чтобы записать для кого-то альбом Селин Дион,— вспоминает Сергей Сычёв.— Время — полночь, решили попить чаю, я пошёл за водой. Спустился на второй этаж, и вдруг передо мной возникают какие-то ребята в чёрных шапках с прорезями для глаз. Ведут в туалет, обматывают широким скотчем и приковывают наручниками к батарее. Там я провалялся часов пять. Утром пришла милиция и освободила меня. Первая мысль: «Скорее в офис, у меня там друг!» Мишу эти ребята тоже приковали наручниками к батарее. Позже узнали, что ночью неизвестные ограбили оптовый склад, который располагался в здании, где и наш офис. Кстати, у нас 
они похитили сейф, в котором лежало немного налички и хранились трудовые книжки сотрудников «МС-радио».

Секрет успеха
Сергей Сычёв говорит о себе: «Я последний вздох МС-радио». Он проработал на радиостанции до самого финала и был тем человеком, который увёл радио из эфира и вывел на его частоту другое. Кто-то из МС-радийщиков потом уехал в столицу, их голоса зазвучали в федеральном эфире. Многие остались в Калуге, перебрались на другие радиостанции. Однако ни одна из них так и не смогла повторить феноменального успеха «МС-радио». Пытаю своих собеседников: в чём же секрет?
— Во-первых, тогда не было никакой другой радиостанции,— отвечает Павел Селезнёв.— Во-вторых, абсолютная свобода и никакой цензуры. Можно было всё! Никто ни черта не умел, но мы пробовали и ничего не боялись.
— Мы не работали — мы получали удовольствие,— говорит Дмитрий Ченцов.— К тому же тогда ещё не было стандартов, все работали так, как считали нужным.
— Сейчас ведущие находятся в рамках заданного стандарта, поэтому все стали слишком ровные. В итоге радио превратилось просто в фон,— считает Владимир Вахрушев.— И ещё мы все были свои — ближе быть просто невозможно.

Они возвращаются
Мне кажется, они и сейчас, спустя много лет, остались по-прежнему очень близкими друг другу людьми. А те, кто работает в эфире, не растерял своей индивидуальности и узнаваемости. Недавно у МС-радийщиков случилась радость — спустя 15 лет в калужском радиоэфире вновь зазвучал удивительный голос ведущей Яны Татинцевой.
— Я ушла с радио в 2000-м. Всё это время занималась семьёй, воспитывала сына. Прошлым летом случайно встретила на улице Павла Селезнёва. Он отругал меня за то, что я пропала, не работаю в эфире, и потом пообещал состыковать с Серёжей Сычёвым и Димой Ченцовым, которые сейчас работают на радио «Ника ФМ». Когда я позвонила, они сказали: «Приходи!» А когда  пришла, чуть ли не сразу пустили в эфир.
… Не так давно во время смены Яны в эфирной студии раздался телефонный звонок. Женский голос произнёс:
— Вы, наверное, уже не помните меня. Я ваша давняя поклонница Татьяна Сидорова. Звоню, чтобы сказать: я очень рада через столько лет вновь слышать ваш голос. А ещё передайте, пожалуйста, привет Диме, Серёже и Мише Соловьёву, который теперь работает на «Радио40». Ребята, я слушаю вас. И как же хорошо, что бригада «МС-радио» по-прежнему в строю!