Фальшивые талоны печатали в калужских типографиях

(Продолжение. Начало "Мы выжили в эпоху перемен", вторая публикация: "Голубые взрослые и розовые детские".

Фальшивоталонщики
Продуктовых карточек в 1991 году в Калуге всегда оказывалось больше, чем реальных жителей. Разобравшись с нерадивыми руководителями домоуправлений, завышавших число жителей, городские власти решили ужесточить контроль и за процессом печатания карточек в типографии.
В мае приняли решение выпускать карточки с защитной сеткой, что очень сильно затрудняло их подделку даже при доступе к полиграфической технике. Сначала на бумаге тонкими линиями печаталась узорчатая сетка, а потом поверх нее - нужный текст с наименованием продукта и месяца.
В тот день, когда печатали талоны на июнь-август, в областной типографии проходила настоящая спецоперация. Многочисленная комиссия из депутатов горсовета и чиновников контролировала каждое действие полиграфистов. Весь процесс - начиная с появления первых приладочных оттисков - происходил под чуткими и внимательными взорами.
Комиссия несколько раз пересчитала тираж, дабы убедиться, что количество отпечатанных карточек точно соответствует плану. Пробные листы сожгли. Печатные формы залили кислотой, быстро приведя их в негодное состояние. Составили акт, скрепленный подписями «комиссионеров». После чего высокие гости покинули типографию с чувством выполненного долга.
…Поздним вечером того же дня я, корреспондент газеты «Знамя», зачем-то заглянул в областную типографию. Кажется, захотел захватить домой завтрашний номер, который обычно начинали печатать после 9 часов вечера. Пошел поздороваться с работниками и сразу заметил, что у мужиков какой-то напряженно-заговорщицкий вид.
- Серег, твоя помощь нужна, - шепнул наладчик. - Постоишь на шухере на входе в печатный цех?
- А вы чего делать-то собираетесь? - так же шепотом поинтересовался у него.
Тут надо заметить, что в типографии, как и на любом другом предприятии, были несуны. Люди брали домой готовые книги, но чаще несли более нужные в хозяйстве вещи: стальную проволоку (она шла на скрепки для брошюр), дерматин (из него делали переплеты), клей ПВА, разноцветную краску. По-моему, пол-Калуги в те годы на Пасху красили яйца именно типографской краской, ведь пасхальных наборов при социализме не было.
Но рекорд по выносу был связан именно с книгой. В 1990 году областная типография получила заказ на 100?тысячный тираж брошюры «Все о сексе». Это была первая в СССР легально издаваемая массовая книга на подобную тематику. Печатали ее в четыре завода по 25 тысяч экземпляров. Когда закончили и просуммировали, оказалось, что 4 по 25 равно… 90. Да-да, не 100 тысяч, а 90! У десяти тысяч брошюр выросли ноги!
Между тем в цеху все было готово для печати нового тиража карточек на июнь-август. Дозоры на случай появления начальства были выставлены по всей территории предприятия.
Залитые кислотой формы странным образом снова оказались закрепленными в печатной машине на том же самом месте. Мужики потом долго смеялись: депутатско-чиновничья комиссия проконтролировала все этапы изготовления карточек, кроме одного - изготовления печатных форм! А их просто сделали накануне с небольшим запасом. И лишние пластины отложили в сторонку.
…При реализации продуктов по карточкам в июне-августе 1991 года было выявлено значительное несоответствие количества выданных гражданам и полученных в магазинах карточек. Объяснения этому городские власти найти не смогли.

Непобедимая яйценоскость
А теперь о ценности талона на водку. В социалистической экономике складывались порой совершенно чудные паритеты, когда вместо рублей роль валюты играла та самая бутылка. В 1991 году любители алкоголя с птицефабрики сов-хоза «Тарутинский» Жуковского района (возле Белоусова) тащили через проходную яйца в громадных количествах. Вполне успешное предприятие из-за несунов погружалось в кризис. Руководство пошло даже на то, что продавало для своих яйца и курятину по бросовым ценам. Но это не помогало.
Просто в Белоусове установился стабильный рыночный курс бутылки водки, равный сотне яиц. А что странного? Яиц на фабрике много, а водки - ее всегда мало!
Справиться с несунами было невозможно. На проходной вместо старой вертушки установили автоматический турникет. Профком вместе с отделом кадров провел во всех подразделениях птицефабрики собрания на тему о честности. В коллективный договор внесли пункт об увеличении нормы продажи яиц и мяса для работников и ветеранов предприятия. В конце концов пошли на крайнюю меру: решили каждый случай с пойманным несуном предавать гласности.
…Им, «позорящим коллектив», было стыдно, но они все равно не могли удержаться.

Постоянная клиентура ЗАГСа
Какие факторы влияют на количество заключенных браков? Солнечная активность? Материнский капитал? Пропаганда среди молодежи семейных ценностей? Или, напротив, социальная незащищенность и нехватка мест в детсадах? Наверное, и они тоже.
Но при социализме на этот процесс весьма существенно влиял ассортимент салона для новобрачных.
Каждая пара, особенно молодая, мечтает выглядеть на свадьбе так, чтобы потом все родственники и друзья восхищались их красотой! Хочется одеться и обуться в самое модное и эффектное! «Это ж один раз в жизни!» - наивно думают молодые.
С одеждой в 1991 году, само собой, были проблемы. Поэтому, подавая заявление, жених и невеста получали в ЗАГСе талон на право купить в «Невесте» набор необходимых в семейной жизни вещей. Для предотвращения фиктивных браков, заключаемых с целью отовариться, в паспорта ставили специальный штамп. Но кого это могло остановить?!
Очень быстро в ЗАГСе и «Невесте» появились постоянные клиенты. Например, 23?летняя студентка КФ МГТУ Люба?Ф. подала заявление на регистрацию брака с другим студентом-бауманцем Олегом?С.?Молодые выкупили в магазине свои товары и, по-видимому, поругались. На регистрацию не пришли. А две недели спустя Люба?Ф. решила отдать руку и сердце другому студенту - Олегу?Г.?Пара снова затарилась по полной - и снова поругалась. В назначенный день, 2 марта, в загс Люба с Олегом не явились.
Начало марта вообще стало для молодоженов несчастливым. Из назначенных на два первых весенних дня 77 регистраций состоялось лишь 42. И все оттого, что по городу пронесся слух, будто бы в «Невесту» на днях завезут австрийские туфли и венгерские босоножки. Это известие серьезно подкосило у калужан веру в Гименея.
А в горуправе поняли, что из-за фиктивных заявлений запасы товаров для молодоженов скоро иссякнут. И постановили, что с 1 мая ровно за один месяц до свадьбы жених и невеста могут купить только по одной паре обуви, костюм и свадебное платье или ткань на них, рубашку для жениха и предметы туалета по одной штуке из имеющегося в наличии, а также два одеяла. Зато посуду, трикотажные, кожгалантерейные изделия, парфюмерию, косметику, электробытовые товары, постельное белье, полотенца и даже комнатные туфли - только по факту заключения брака! И не ранее чем через 2 месяца после свадьбы.
Чтобы купить уйму товара в один присест, нужна была крупная сумма денег. Но деньги-то как раз в 1991 году девать было некуда. Предложение отставало от спроса. Чтобы изъять у людей хоть часть их накоплений, в СССР была проведена «павловская» реформа. Из оборота были выведены 50- и 100-рублевые купюры. Но об этом - через неделю.

В следующем номере:
«Павловская» реформа 1991 года в Калуге: кто выиграл и кто проиграл.