«Нет в России семьи такой, где б не памятен был свой герой...»
О том, как хранится в их семьях память о Великой Отечественной войне,
рассказывают сотрудники Агентства «Комсомольская правда – Калуга».

Весна 1945 года.
Накануне Дня Победы на страницах «Калужского перекрестка» мы уже публиковали рассказы о том, как воспринимают Великую Отечественную войну люди разных поколений, свидетельства очевидцев тех лет. Действительно, нет у нас такой семьи, где не могли бы рассказать о войне что-то свое, добавив тем самым еще одну черточку в драматичную и великую картину того времени. Мы не исключение.
«Главное, чтобы вернулись все»

Когда шли через Германию, там свирепствовали мародеры, поэтому вещей мои родные с собой почти никаких не несли. Дедушка говорил, что ничего не надо брать, главное, чтобы вернулись все.
Правда, один из маминых братьев не вернулся. Накануне освобождения его видели, а затем он исчез. Возможно, погиб. О его судьбе ничего неизвестно, потому что узнавать об этом в те годы было нельзя.
В Жиздру вернулись в июле. Город был полностью разрушен, сначала жили в землянке, а затем — в подвале дома.
О войне долго напоминала швейная машинка «Зингер», которая хранилась у бабушки. Она очень хорошо шила, и кто-то подарил ей эту машинку еще в Германии.
Делали снаряды, которые не взрывались

Дня Победы.
Не любили надевать боевые ордена

О войне рассказывать они не любили. Наверное, только сейчас понятно — почему. О настоящей войне тогда говорить было не принято, уж очень она была не похожа на фильм «Освобождение» с Николаем Олялиным в главной роли. Кстати, и фильм этот им не нравился.
— Не так все было, — мрачно говорили они.
Не любили они надевать боевые ордена и медали на праздники. А мне, пионеру 1970-х, так хотелось пройтись хоть с одним из них по улице под звон наград. Один раз на мою просьбу рассказать о войне дед шикнул на меня: «Незачем тебе знать, что это такое, живи и радуйся». И сказал это жестко, с тоской и болью в глазах. Никогда не забуду этих глаз фронтовика. Достаточно один раз в них посмотреть, чтобы понять, что такое была для них эта война.
Когда они встречались — спорили друг с другом до хрипоты, кто важнее на войне: саперы или пехота. И всегда потом мирились, поминая те дни...
Их давно нет в живых, но остались ордена и медали, блеклые и выцветшие военные фотографии, осталась память...
«Мою маму спасли военные летчики»

Похоронку на мужа она не получила, о его гибели ей сообщили в военкомате. Дедушка похоронен под Сталинградом, но где точно — неизвестно. В своем последнем письме он написал жене: «Я иду по твоим родным местам». (Моя бабушка родом с Дона.)
В одну из годовщин Победы бабушка Аня увидела военную хронику, в которой показывали и защитников Сталинграда. Она была уверена, что один из этих бойцов — ее муж. Естественно, разубеждать ее никто не стал. Кто знает, может, это, действительно, был он.
С войной в нашей семье связан еще один удивительный эпизод. Бабушка с тремя детьми жила тогда в Чебоксарах. Как-то моя мама проглотила булавку — ей было всего четыре года. Девочке вывели трубку, она смогла дышать. Но больше местные врачи ничем помочь ребенку не могли, операцию нужно было делать в Казани. Шла война, у бабушки была обычная семья, добраться до Казани с маленькой дочерью ей не представлялось возможным. Но к беде не остались равнодушными наши военные, хотя, казалось бы, у них были дела поважнее. Под Чебоксарами стояла тогда летная часть, и летчик Федор Мельник на своем боевом самолете переправил бабушку и маму в Казань. Он очень переживал за маму. Операцию сделали удачно, и вскоре Федор доставил их обратно домой. Он был художником и нарисовал карандашный портрет маленькой девочки — моей мамы.
Потом Федор Мельник писал бабушке письма с фронта. Это были не обычные «треугольники», а письма, сложенные четырехугольниками. Интересно, что в них практически ни слова не было о войне, он интересовался жизнью бабушки Ани и здоровьем маленькой Элеоноры. Эти письма моя мама до сих пор бережно хранит.
«Храним награды моего отца»

Чтобы попасть на фронт, папа прибавил себе два года. Воевал на Белорусском.
О войне отец никогда ничего не рассказывал. Вроде завяжется разговор, а как только коснется войны — он сразу его обрывает. Только однажды сказал, что за форсирование Немана в 1943 году их всех представили к наградам, но машину с наградными документами разбомбили немцы. Вот и все, что он о ней рассказал…
Папа вернулся домой с орденами — Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, другими наградами. После его смерти мы с сыном бережно их храним.
Часы от жены президента

Одним из чудес войны было воскрешение моей мамы, Марины Александровны. В первый день Великой Отечественной, когда отец добрался до развалин военного городка, где был штаб и жила его семья, ему рассказали, что жена с сыном (моим старшим братом) погибли в разбомбленном эшелоне с эвакуируемыми.
Через год произошла их счастливая встреча. Мама рассказала, как они отстали от эшелона, попавшего под авианалет, и выехали в тыл другим поездом.
Самой дорогой памятью о той войне для меня стали часы, которые отцу при встрече на Эльбе вручила жена американского президента Рузвельта. Часы вышли из строя только после смерти отца.
В 1939 году он освобождал от поляков город Львов, а потом всю жизнь прожил в этом городе. Отца чествовали, он был окружен вниманием и почетом, но к концу жизни его, как и других воинов-освободителей, по иронии судьбы «переименовали» в оккупантов, стали преследовать и травить. Только возвращение к православной вере помогло ему простить своих обидчиков. Он сумел понять этих несчастных людей, ведь в 1939 году их, живших по своему укладу и вере, стали переделывать в «строителей коммунизма».
Но время лечит раны ненависти. 65-ю годовщину Победы Украина и Россия будут встречать вместе.
![]() Капитан Константин ИВАНОВ, осень 1944 года. |
![]() Капитан Ефим Гладышев, весна 1945 года. |
![]() Георгий Николаевич НИКОЛАЕВ. |
![]() Константин Сергеевич Козьянин. |

Август 1945 года. Подполковник Иванов (в центре)
перед отправкой на Дальний Восток.

Такие письма наравне со знаменитыми треугольниками
тоже присылали с фронта.
тоже присылали с фронта.
Теперь, когда ветеранов и просто свидетелей того времени становится все меньше, самое главное, чтобы все это не было забыто. Главное, чтобы эта память передавалась в каждой семье из поколения в поколение, а Великий День Победы не превратился в обычный выходной, когда все ходят с георгиевскими ленточками, забыв о настоящем их значении и подвиге нашего народа, который был совершен и на фронте, и в тылу, и просто в трудных жизненных ситуациях. Спасибо вам, дорогие ветераны, за то, что вы победили, спасибо за то, что выжили, за то, что дожили. С великим праздником всех вас! С праздником всех нас!