Почему калужская «Мелодия» была известна на всю страну, и как в Калуге начался кассетный бум
В начале месяца мы начали цикл статей о калужской меломанской рок-тусовке 80-х. Напомним, в статье Милиционеры устраивали в Калуге облавы на меломанов, чтобы переписать себе их пластинки мы рассказали о калужанах-филофонистах, как и где они искали фирменные пластинки в то время тотального дефицита.
В статье Один на Горбушке не воин, особенности винилового фарца и поруганная «Ария». Чем еще жила рок-тусовка Калуги в 1980-е продолжили тему. А сегодня заканчиваем эту эпопею и анонсируем новую. В силу обстоятельств в этот раз нам не удалось опубликовать эту статью в начале недели, но уже на следующей мы исправимся. Так что в этот раз перерывчик между публикациями будет небольшой.
С другими публикациями на тему музыкальной Калуги вы можете ознакомиться здесь: «Музыка СССР».
Карикатурист-меломан
Начнем заключительную публикацию цикла с восоминаний одного очень интересного и известного персонажа.
Художник, музыкант, поэт Максим ЛЯПУНОВ в 1993 году уехал на постоянное место жительствао в Санкт-Петербург, где творил на портретных полях, рисуя крутые шаржи на многих знаменитостей.
Помимо этого Макс писал стихи и сочинял музыку, был совладельцем магазина винила. Но нас интересует, конечно же, его калужская история.
Максим Ляпунов. Начало восьмидесятых. Из личного архива
- Коллекционированием винила я никогда не занимался, - рассказывает Ляпунов. - Несмотря на то, что сейчас у меня на полках стоит около двух с половиной тысяч разноцветных кружочков, не считая компактов, это всегда было лишь собирательством. Просто я люблю музыку. Каждый раз покупка пластинок происходила как-то случайно. До определённого времени, конечно.
В эру нашего детства виниловые пластинки были единственно доступным носителем музыкальной информации, - вспоминает Макс. - Редко у кого имелись магнитофоны. Дорогой, да и к тому-же дефицитный был товар. Так что выбора фактически не оставалось.
К первому классу школы №2, где я учился, увлекся музыкой. Ну, что значит увлекся. Брат играл в ТЮЗе и к нам часто приходили его друзья, поколение шестидесятников, я любил с ними тусоваться.
Помню, что мне нравилась Шульженко, Сличенко. Любимой пластинкой стал диск Виктора Чистякова с его пародиями на Пьеху, Магомаева, вот этот винил заслушал до дыр. И сам пытался подражать, иногда получалось. В младших классах у друзей появились пластинки, миньончики - гибкие и виниловые.
Первые свои миньоны я покупал, начиная с третьего класса. Брал их в ларьке «Союзпечать» рядом с магазином № 5 на улице Пухова.
Спекулянты
Мы с ребятами с района уже изучили довольно большое количество названий групп и имён вражьих исполнителей, поэтому знали, что искать.
От 60-ти копеек до рубля - цена счастья! Чтобы его заполучить, приходилось в течении недели экономить на посещении школьного буфета.
Женщины в этом киоске меня уже знали и, порой, даже специально откладывали пластинки. Так у меня появилась первая фонотека. Битлы, Роллинги, Саймон и Гарфункель, Свит, Криденс и певцы из какого-то леса. Даже «Пепл» с Blood, Sweat & Tears были. И это не считая ВИА без названий, исполняющих песни на английском языке. А когда появился магнитофон, то с него зазвучал Высоцкий.
Где-то к классу шестому у меня накопилось довольно изрядное количество - штук тридцать.
Пятак в сквере Мира я фактически не застал, - продолжает Ляпунов. - Был там пару раз с приятелем. По причине чисто платонического интереса и отсутствия каких-либо финансов, просто жалом поводить.
С переходом в среднетехническое заведение мое материальное обеспечение пошло в рост, что дало возможность, опять же экономя, приобретать желаемое.
К тому моменту я стал уже законченным битломаном. Но степуха - тридцать рэ, пластинка «Битлз» - 60! А ведь бывали такие, кто покупал даже не за 60, а за 100! Потому вынужденно перепродавали, опять покупали. И так по кругу.
Чистая спекуляция была. Причем в те времена уголовно наказуемая. А если прибавить сюда тогдашнюю идеологию, то получается вообще кошмар!
Впоминается и пятак у ДК «Строитель».
- Почём отдашь? -Махнёмся не глядя? - Ух ты, дай записать! -Шухер! Менты! - обычная схема недорыночных соитий того времени.
Главное в этой суете было не попасться. Причем, во всех смыслах. Ведь там могли подсунуть вместо фирмы демократов, или втюхать пластинку с переклеенным ярлыком, а могли и просто украсть, или забрать в ментовку, если догонят, конечно.
В общем, одно слово - романтика!
Я ни разу не попадался. Слава Богу, пронесло.
1970 Мелодия. Из коллекции Е. Фридгельма
Государственная филофоническая
Не можем мы не вспомнить и магазин «Мелодия» на улице Кирова (сейчас там «Театр кукол»). На заглавном фото из коллекции калужанина Евгения Фридгельма, такж же как и на той, что чуть выше, изображен именно этот магазин. Фото также сделано в 1970-е годы.
До 1964 года в Калуге пластинками торговали магазины «Ноты» на Ленина, «Культтовары» и «Электрон» на Театральной. 29 февраля 1964 года, когда на углу Кирова и Театральной открылся универмаг Калуга, основная точка продаж грампластинок была именно в этом современном универмаге в отделе «Грамзапись». Но областной город и его меломаны жаждали отдельного магазина. Чтобы как в столице.
- В четверг, 18 декабря, в Калуге на улице Кирова открылся новый магазин «Мелодия» , - писала калужская пресса в 1969 году. - Вряд ли кто из калужан пройдет мимо него: здесь продают грампластинки. Выбор очень большой. Об этом говорят отделы: эстрада, русские песни и танцы, симфоническая музыка, детские сказки. Особо выделены пластинки с ленинской тематикой. А всего – более тысячи наименований! Так что люди любого возраста и самого утонченного слуха найдут здесь для себя интересные вещи.
Надо заметить, что в Калуге поклонники западного рока и фирменных пластинок в магазине и около него не собирались, как, например, это часто происходило в Москве на Неглинной, Ленинском проспекте и, конечно же, на Калининском проспекте.
Вот, к примеру, отрывок из юмористической программы Андрея Кнышева «Веселые ребята» за 1986 год с молодыми Дмитрием Дибровым и Сергеем Шустицким.
Пародия, но, в принципе, так все и было. Только меломаны не с симфонической музыкой стояли (хотя поклонники академической музыки тоже собирались в свои компании), а с актуальным роком.
Я уже писал в первой части нашего триптиха, что магазин Мелодия и вообще продукцию нашей советской фирмы грамзаписи, калужские меломаны если и не обходили стороной, то взирали на нее с неким снобизмом. Но с перестройкой репертуар единственной на всю страну фирмы по выпуску виниловой продукции начал заметно изменяться. Это касалось и русского рока, и лицензионной продукции.
Калужанам повезло с директором магазина Виктором ЯРОСЛАВКИНЫМ. Он имел хорошее снабжение пластинками напрямую с Апрелевского завода. Нужно было только знать, когда будет завоз новых дисков в «Мелодию», или иметь свои связи в магазине, чтобы дефицитную пластинку тебе отложили, а не продали в общей очереди.
Например, я вспоминаю, как летом 1988 года мне досталась пластинка очень популярной тогда немецкой певицы Сандры. Начальная партия этих пластинок ушла по своим людям и первый тираж в свободную продажу не попал. А мой старший брат оплатил диск директору, и тот отдал его мне.
Никогда не забуду то очень сильное слюноотделение, которое я наблюдал у собравшихся около дверей «Мелодии» калужан, когда я демонстративно прошел мимо них с винилом Сандры.
Ни шагу без блата
Знакомства и личные связи всегда играли большую роль в жизни советского потребителя. Калужанка Марина БЕРНАЦКАЯ рассказала на этот счет свою историю:
- В отделе эстрадной музыки работала красивая девушка Полина (фамилия из головы вылетела, к сожалению). И именно у её прилавка всегда стояла толпа.
- А ты у Полины спрашивал?
- Да, я у неё вчера то-то и то-то брал, – таким был обычный для того времени разговор калужских меломанов.
Полина в Калуге была как бы символом современной музыки. Но в конце семидесятых она вышла замуж и уехала в Тюмень, - завершает рассказ Марина.
В 1986 году, спустя всего то двадцать с лишним лет, «Мелодия» таки выпустила два диска группы Beatles.
Калужский журналист Андрей ГУСЕВ рассказал, как купил в магазине целую коробку пластинок с битлами (в ней было 20 штук), а потом продал их в Казани, где тогда учился в институте.
- Все вокруг завидовали и удивлялись, какой хороший по снабжению магазин пластинок в Калуге, - вспоминает Гусев.
Да, это правда. Калужский магазин «Мелодия» имел добрую славу в стране. По рассказам калужан, в наш город за пластинками приезжали многие москвичи. Да и автор этих строк, не раз бывавший в детстве в Киеве, Харькове, Ташкенте и Москве, отмечает, что иногда в этих крупных городах и купить было нечего, так как весь первый тираж интересных пластинок уже прошел через нашу торговую сеть.
«Мешанина безыдейности»
В заключение хочу вспомнить уже забытую сеть студий звукозаписи. Изначально они работали под присмотром службы быта или Дома быта.
Дома быта впервые появились в нашей стране в 1965 году, а в Калуге он открылся в январе 1972 года, там же, где и сейчас – на улице Кирова. Но, что касается студий звукозаписи, то они появились в стране намного раньше. Их открывали при фотосалонах.
Калужанин Александр КОРНЕЕНКОВ вспоминает:
- В начале шестидесятых все хиты покупались на станции звуковых писем на ул. Горького. Там висел огромный список записей. Писали на мягкую пластинку с избранным фотоизображением на лице, на скорости 78 об/мин. за 1 руб. Где еще можно было записать «Нам бы всем на дно» из «Человека-амфибии» в начале 60-х? Я писал там все хиты с «Голубых огоньков», типа «Терезы», и рок-н-ролы Чака Берри, Бадди Холли, Литл Ричарда, Элвиса Пресли.
В июле 1974 года на улице Болотникова открывается студия звукозаписи при магазине «Электрон» (тогда располагавшийся на Театральной площади), в тоже время еще одна студия звукозаписи появляется на улице Кирова, в доме № 22/45.
И самая известная, существовавшая с середины шестидесятых, располагалась на улице Театральная, 35/8, на углу с Дарвина.
Там так же можно было прийти и записать на кассету или бобину что-то из их списка. Но выбор был скуден, если вы, конечно, не знакомы с работниками студии.
Палатка с уже готовыми кассетами стояла на территории колхозного рынка, вход с улицы Дзержинского.
Вот как эту палатку упомянул в своей статье калужский журналист в 1985 году:
- Мы выходим из студии и идем к частнику на колхозном рынке. Он заламывает бешеную цену, но у него ведь самое-самое модное рядом. И уносит осчастливленный меломан кассету с сомнительным содержанием, в котором цинизм и грубость в мешанине безыдейности. Это из студий дельцов расползаются кассеты с истерическими всхлипываниями заморских глашатаев: «Зоопарк», «ДК» и прочих подзаборных трубадуров, претендующих на оригинальность.
1989 год. Студия звукозаписи на углу Театральной и Дарвина . Фото А. Шубина
Конкуренция
Однажды в выходной день на нашем рынке я наблюдал такую картину.
Неподалеку от ларька официальной студии звукозаписи разместились две колоритные фигуры, бойко торгующие кассетами.
Внушительных размеров дипломаты были буквально напичканы таким товаром. Один из фирмачей держал в руках магнитофон «Шарп» (мол, гарантия качества), что безотказно действовало на подростков.
В обступившую продавцов толпу динамики изрыгали электрогрохот. Дельцы не брезговали и сервисом – в каждую кассету был вложен листочек со списком песен, а приобретенный товар предлагалось прокрутить на японском чуде, чтобы проверить качество.
Ларек попытался привлечь к себе хоть какое-то внимание и врубил на всю катушку: «Земля в иллюминаторе…». Однако позапрошлогодний шлягер на фоне того, чем торговали конкуренты, прозвучал жалким гласом вопиющего в пустыне.
Этот случай – яркий пример того, что официальный советский сервис всегда отставал от дельцов и барыг, знающих, что именно нужно меломану.
Ну а закончу свой рассказ о советской меломанской тусовке, воспоминаниями калужского фотографа и предпринимателя Константина ТРОСТНИКОВА о первых коммерческих студиях звукозаписи Калуги уже в 90-е:
- С 1990 по 1998 годы в Калуге кассетами торговали в 2 местах на рынке и на барахоловке на Зерновой. Первыми были студия КВАЯ, потом появилась студия КИТ. С появлением CD дисков у студии КИТ появилось новое название LASER-Studio. Позже они переименовались в студию «Фаворит». Позже от студии «Фаворит» часть работников отделилась в самостоятельную студию LIFE.
Кассеты с цветными картинками пришли в Калугу в 1995 году и поначалу спросом не пользовались, так как имели очень короткое время воспроизведения и высокую стоимость. Но позже, когда подешевели и получили раскрутку монополиста того времени - студии «Союз» - практически полностью вытеснили кассеты с самодельными бумажками-вставками.
После 1998 года спрос на кассетную продукцию резко упал, так как цены на CD диски нчали резко падать, а аппаратура для их воспроизведения стала более доступной.
Изначально фирменные CD стоили на Горбушке 20 баксов, а редкие издания доходили до 150 долларов. Но потом, с массовым появлением пиратки, цены упали аж до 0,5 бакса и ниже.
Тут, конечно, с Константином можно и поспорить. Пиратские польские и болгарские кассеты с красивым оформлением и новейшими альбомами появились в калужских палатках, торгующих аудиокассетами, еще в 1991 году.
Я это отлично помню, так как часто приходилось покупать продукцию бывших стран Варшавского договора для дискотеки, в которой я имел честь трудится.
Если же брать студию КИТ, то их продукция была доступна в «Первом торговом доме» на улице Дзержинского, «Военторге» на Фридриха Энгельса, «Электроне» на Гагарина.
В начале девяностых подобных точек, разнообразных калужских пиратских аудио фирм было уже не счесть. Вся улица Кирова была забита подобными палатками, да и магазин «Мелодия» не отказывался принимать на продажу подобные кассеты, да сам сбывал им, а также в другие торговые точки Калуги, кассеты своей «фирмы».
Да и первый коммерческий магазин музыки «Два на двадцать» забывать не стоит. О нем как-нибудь подробно тоже расскажу.
Ну а на сегодня – это все.
Понимаю претензии читателей, мол, не все упомянул, не обо всем рассказал, но всему свое время.
Впереди у нас – девяностые. До встречи в них на следующей неделе!
