«Черновик» – философская сказка о мире и поиске себя

В калужских кинотеатрах прошёл показ фильма по одноимённому роману Сергея Лукьяненко.

Вне тренда

Увы, большинство людей сейчас ходит в кино, чтобы отдохнуть и развеяться. Ну просто бездумно развлечься яркими картинками. Менеджеры кинотеатров это прекрасно знают и ставят в прайм-тайм самую тупую и примитивную американщину — только она гарантированно обеспечит хорошие сборы.

Фильм «Черновик» не такой. В нём есть и спецэффекты, и компьютерная графика, и приключенческий сюжет. Тем не менее картина явно не для массового зрителя. Потому что вы будете либо усиленно работать головой, пытаясь осмыслить увиденное, либо рассеянно смотреть на экран, вынеся фильму безапелляционный вердикт: «Бред!»

Клеймить всё, что мы не понимаем, вообще стало культурной традицией последнего времени. Абсолютная истина сошла с некой недосягаемой высоты и раскололась на миллионы маленьких истин, которые спрятались внутри каждого индивидуума. Писать сейчас намного сложнее, чем даже полвека назад, но писатели всё равно есть, и по их произведениям даже снимают фильмы.

Современный философ

Жанр книг Сергея Лукьяненко я бы назвал философской фантастикой. Автор раскрывает скрытые механизмы функционирования реальности вокруг нас, погружая читателя в фантастический мир и удерживая его внимание динамичным сюжетом.

В своё время его «Дозоры» просто взорвали аудиторию. Автор не стал далеко ходить и сконструировал параллельную реальность, можно сказать, под собственными окнами — на севере современной Москвы. Живущие в этом параллельном мире сверхлюди — «чёрные» и «белые» — внешне ничем не примечательные обыватели, тысячами мелькающие перед глазами любого жителя столицы.

Роман «Черновик» в целом повторяет концепцию «Дозоров»: та же схема существования в современной Москве параллельных миров, те же сверхлюди со сверхспособностями и та же борьба добра со злом. Однако фантастическая канва здесь уходит на второй план, а философский компонент намного сложнее.

Экранизация

На волне необыкновенной популярности «Дозоров» в 2004 году Тимур Бекмамбетов снял фильм «Ночной дозор», а затем — «Дневной дозор». Казахский режиссёр в общем адекватно воспринял свою аудиторию. Поэтому он не стал морочиться с морализаторством и чисто по-американски сделал акцент на визуальных эффектах. Это помогло собрать кассу в первом фильме, в следующем — уже не очень, а за «Сумеречный дозор» он даже не взялся: и на второй картине стало понятно, что тема себя исчерпала.

Что касается написанного в то же время «Черновика», то на создание на его основе фильма долгое время никто не решался, уж больно заумной казалась книга. Нужно было снять зрелищное и одновременное умное кино, сохранив при этом хотя бы часть заложенных смыслов, — режиссёр Сергей Мокрицкий взялся за это лишь спустя 13 лет после выхода книги. В какой-то мере у него это получилось.
Чего не удалось, так это добиться популярности в прокате, что совсем неудивительно, учитывая, что целевая аудитория фильма априори немногочисленна.

«Черновик»

Действие книги разворачивается в Москве, предположительно осенью 2005 года. Главный герой — молодой успешный программист Кирилл — внезапно сталкивается с тем, что его как бы «вычёркивают» из жизни. Владельцем его квартиры становится дерзкая незнакомка, его забывают соседи, друзья, коллеги по работе, родители.

Кирилл бродит по Москве в шоке, осознавая вместе с читателем критическую зависимость современного человека от социальных связей. Пытаясь вернуть себе право на квартиру, он с удивлением узнаёт, что сведения о нём стёрты из всех электронных баз данных, — привет от автора правительству, намеревающемуся перевести все наши документы в электронную форму.

Кирилла «стёрли» из его обыденной жизни не просто так. На самом деле оказывается, что ему невероятно повезло. Некое сообщество сверхлюдей давно наблюдало за ним, изучало, чтобы принять в свою особую касту «функционалов».

Кирилл поначалу принимает эти условия и становится добросовестным таможенником в новом пограничном пункте между многими, параллельно существующими «Москвами». Мир оказывается разделённым на обладающих особыми способностями функционалов, пользующихся их услугами обычных людей (как правило, относящихся к власти или богеме) и всех остальных, ничего не подозревающих ни о функционалах, ни о других мирах.

И всё бы у Кирилла складывалось хорошо, если бы не случилась любовь, которая превращает перспективного функционала в безудержного бунтаря, ломающего все устоявшиеся правила и схемы и яростно крушащего все параллельные миры.

Альтернативная история

Главная идея романа: наш мир, то есть тот, который мы считаем единственным, на самом деле служит неким полигоном. На нас, как на подопытных кроликах, отрабатывают различные варианты исторического развития для того, чтобы избежать подобных ошибок в главном мире — Аркане.

— Все войны, эпидемии, катаклизмы происходят у вас только затем, чтобы у нас этого не было. Сейчас 22 июня 1941 года. В вашем мире в этот день Гитлер напал на Советский Союз, а в нашем он живёт в Вене и рисует картины — к политике его не допустили в самом начале, — так коллега Кирилла, функционал Аркана, объясняет смысл нашего мира как своеобразного черновика истории.

А что было бы, если бы вообще не было нефти и газа, из-за которых в нашем мире идут постоянные войны? Автор описывает и такой вариант, называя его самым дружелюбным из миров.

Режиссёр фильма идёт дальше замысла писателя и на материале романа создаёт исторические зарисовки из нашей собственной истории. Так, один из миров превращается в карикатуру на ранний СССР, где рабский труд сочетается с пафосными речами лагерного начальства, где «нет прошлого, а есть только светлое будущее». Насколько такой экзерсис удачен — сказать сложно. На мой взгляд, в общей канве повествования он неуместен и выглядит неким чужеродным элементом.

Всё имеет свою цену

Функционалы живут в роскоши и комфорте, могут получать любые развлечения и наслаждения в любом количестве. Они бессмертны и не знают болезней. Но не спешите им завидовать. Неизбежная плата за это — жесточайшая диктаторская политическая система. У каждого функционала на шее висит медальон, называемый «поводком», убивающий своего владельца в случае нарушения «конвенции» — свода правил поведения функционалов.

По причине же бессмертия все функционалы — одинокие эгоисты. Им некого и незачем любить, ведь детей у них не может быть по определению. Отсюда всеобщая ненависть, пронизывающая сообщество функционалов, весь их внешний лоск и вежливость — напускные и мгновенно слетают при первой же возможности.

И в конечном итоге наш мир спасает любовь, которая оказывается сильнее всех эгоистических соблазнов.

В целом же фильм получился вполне удачным. К просмотру рекомендуется — прежде всего в качестве мотивации для прочтения самой книги.