Кто из калужан поставил Высоцкому фингал: 25 июля отмечаем День памяти легенды
В Калуге, как и по всей стране, в эти дни вспоминают поэта, актёра, человека-легенду. В этот день в 1980 году, в разгар Олимпиады в Москве сердце великого барда и актера перестало биться.
Калуге, вроде бы, не имеет прямого отношения к его биографии: официальных концертов не было, жил он в Москве.
Но существуют городские байки, есть люди, которые его видели, и есть десятки тысяч калужан, для которых его песни стали частью жизни.
В канун дня памяти Владимира Высоцкого в эфире комсомольского радио на волне 93,1 ФМ, мы встретились с краеведом, музыкальным критиком и писателем Сергеем Сычёвым.
Легенда о калужском визите: было или не было?
- Сергей, по Калуге ходит легенда, что Высоцкий всё-таки приезжал к нам. Что это за история?
- Съёмки фильма «Иван да Марья», действительно, проходили в Калужской области. Высоцкий должен был там играть какую-то роль, но в итоге не сыграл.
Он написал несколько песен, знаменитый цикл про Вепря, про нечистую силу. Написал много, но в фильм вошло мало, и аранжировка была не его, он потом ругался.
Так вот, дата съёмок известна, это 1974 год. Значит, если он и приезжал, то именно в том году.
- Есть сообщения о 1979 годе его приезда…
- Вероятно, кто-то что-то перепутал. Официальных подтверждений нет.
Однако есть более любопытная история про парикмахера.
В гостинице «Калуга» работал Сергей Кондаков, один из лучших мастеров города, он ее и рассказал.
- Да-да! Я встречался с ним в середине девяностых, он ещё работал в той же парикмахерской. И он рассказал мне, что однажды утром, до открытия парикмахерской, к нему пришёл Высоцкий, сел в кресло и попросил привести в порядок. Кондаков говорил, что поэт был не свеж слегка. Он сделал причёску, замазал синяк под глазом, припудрил и Высоцкий ушёл. Ты веришь в то, что он рассказал?
- Я люблю факты. Доказанные. Но здесь, как сказать. Мог и придумать.
Но съёмочная группа, скорее всего, жила именно в гостинице «Калуга», так что эта встреча вполне могла быть на самом деле и Высоцкий действительно мог быть в нашем городе.
Повторю: я не могу подтвердить этот случай на сто процентов, но и отрицать, что это было, не буду.
Та что пусть эта история остаётся красивой калужской байкой.
Первый раз: магнитофон, папа и кассета
- Помнишь, как сам впервые услышал его песни?
- Очень отчётливо. Мне было пять лет. Папа пришёл с работы на обед и принёс фирменную кассету «Мелодии».
Это был первый официальный альбом Высоцкого, который вышел уже после его смерти.
Он вставил её в магнитофон, прилёг отдохнуть и заснул, а я сидел и слушал.
С того самого дня это со мной.
- У меня похожая история была. Отец купил катушечный магнитофон «Снежеть» и бобину с записями Высоцкого под гитару. Но он сначала выгнал меня из комнаты, сам прослушал, а потом дал и мне. Боялся мата. Я потом ту плёнку до дыр затер.
- Вот видишь, Высоцкого узнавали в СССР через домашние магнитофоны, без телевизора и концертов.
И этот голос, он сразу цеплял.
Даже, если в силу возраста, в пять лет, не понимаешь всех смыслов, интонация, хрипота - это запоминается навсегда.
- И что для тебя было главным тогда?
- Меня потрясла эта необычная манера пения, не как у эстрадных певцов, а как будто человек разговаривает с тобой, только в рифму.
А ещё, конечно, стихи. Потом, уже взрослея, я вникал в них.
Но самое сильное - это голос. Голос Высоцкого невозможно спутать ни с каким другим.
Поэт или песенник?
- Мы часто говорим поэт-песенник. Но сам Высоцкий, наверное, не любил бы такого определения?
- Поэт-песенник это про эстраду, а Высоцкий просто поэт, и больше, чем поэт. И актёр, конечно.
Он работал в Театре на Таганке, у него там лежала трудовая книжка, но для нас он прежде всего поэт.
Авторская песня, бардовская песня – да, но он выбивался из этого ряда. Он шёл своим путём, неповторимым. За ним невозможно идти, потому что нет второго такого.
- А его обратные метафоры? Вот это «брызнули слёзы, как камни из раненых скал». Я до сих пор поражаюсь…
- Он мыслил нестандартно. И это удивляет даже сейчас, когда слушаешь в сотый раз.
Его песни, они не про политику даже, они про состояние души, про любовь, про предательство, про войну. Его военные песни - это отдельная тема.
- Ты знаешь, у меня мурашки от «Братских могил». Он же не воевал, но пишет так, будто сам всё пережил.
- Вот это и есть талант. Он пропускал через себя чужой опыт, сопереживал. И это не просто стихи, это исповедь.
Когда читаешь их без музыки, всё равно слышишь его голос в голове. Но всё-таки лучше слушать. Потому что голос неотъемлемая часть смысла.
Актуален ли Высоцкий сегодня?
- Нужен ли он новому поколению? Вот Цой, например, у молодых популярен, а Высоцкий?
- Я отвечу честно: он нужен также, как Пушкин, как Достоевский, как Булгаков.
Но вот знают ли его современные подростки? Если только родители включат.
Я боюсь, что многие слышали только фамилию. И это грустно.
- Мне кажется, он был слишком привязан к своему времени, к советским реалиям.
- Отчасти да. Но он умел подниматься до обобщений. Его аллегории, сказочные образы они и про нас сегодня.
Он ведь всегда был честен с собой и со слушателем. Это качество редко встречается в любой эпохе.
- А был бы он сейчас популярен? Как думаешь?
- Я бы не рискнул гадать. И, наверное, это и не важно. Важно, что он оставил после себя.
Мечта о пластинке и последнее прощание
- Он очень хотел выпустить полноценный альбом в СССР, но так и не дождался…
- Да. При жизни выходили только миньоны, но большую долгоиграющую не давали выпустить. А на Западе выходило несколько пластинок. Во Франции, в Америке, даже в Японии.
Есть эпизод из книги Марины Влади: они гуляют по Парижу, Высоцкий заходит в музыкальный магазин и видит свою пластинку. Он был в шоке: почему здесь есть, а дома нет?
- Но ведь его и не запрещали официально, и на закрытых концертах для власти он выступал.
-Да, это лицемерие власти: вроде давали работать, но при этом не замечали.
Одна из культурных шишек сказала: «Высоцкий — он какой-то не наш». Но я уверен, что сама эта шишка дома слушала его кассеты.
- А похороны? Тоже не было официального известия, только маленькая заметка в «Вечерней Москве».
- Да, но пришла вся Москва.
Марина Влади сказала: «Я видела, как хоронили королей и принцев, но такого я не видела».
Толпы людей, окна открыты, из окон звучит Высоцкий. И никто не хлопал, просто стояли молча.
- Билеты на отмененный спектакль «Гамлет» никто не сдал…
- Да. Это было всенародное признание, которое он при жизни до конца так и не получил…
