Самокаты делали из ящиков и гаек, найденных на свалке

Какой Калуга была раньше? Как жили калужане хотя бы 50 лет назад? Николай Павлюк помнит времена, когда на улице Московской еще не было ни одной пятиэтажки.

Гоняли голубей
— Родился я в Калуге. И в 1961 году мы с закадычным дружком Сашкой шагали по улице Московской в школу № 17, в первый класс, — рассказывает Николай Федорович. — Шли мы со стороны площади Московской, где тогда не было ни одного многоэтажного дома, кроме желтой трехэтажки, в которой мы и жили.

Во дворе нашего дома стояла голубятня. И сосед Вадим, лихо свистя, в небе над садами гонял голубей. «Спутник» был первым пятиэтажным домом в том районе, а потом — как грибы после дождя, один за другим: «Космос», «Ягодка» и хрущевские «панельки». Не было тогда ни «Дельфина», ни сквера с танком, ни столовой «Ромашка» (ныне — торговый центр). Зато были склады и горки-«воинки», с которых мы катались зимой и где играли «в войнушку» летом.

Из гаек будет завод
— Итак, в 61‑м мы шагали по мощеной гладким булыжником улице Московской, по которой только недавно пустили троллейбусы № 1 и № 2. Шагали по этим булыжникам — асфальт появился позже. По обочинам дороги мы с Сашкой собирали всякие болты, гайки и прочие железки — была у нас мечта: сделать из них маленький «завод», и чтоб он работал автоматически. (Много лет спустя мне приходилось участвовать в строительстве нового Норильского медно-никелевого комбината, но собранные железки так и не пригодились.)

С горки катались на портфелях
— У пересечения Московской с переулком Рабочий (ныне — улица Билибина) стояли темные деревянные бараки, возле которых паслась стайка свиней (сейчас на этом месте — клуб Турбинного завода). Напротив, через улицу, за ажурной оградой из кирпича, — спортивная площадка, которую зимой заливали под каток (теперь — Московская площадь). А на другой стороне переулка — огромное поле, заросшее репейником, чертополохом и крапивой (ул. Поле Свободы). Там мы с Сашкой летом ловили бабочек-капустниц — кто больше.

Перейдя Рабочий переулок, мы проходили мимо дома из темно-красного кирпича и аптеки в старом двухэтажном деревянном доме (на этом месте теперь здание администрации), в которой покупали гематоген, марганцовку и глицерин (немножко хулиганили). Дальше — строй одноэтажных домиков по обеим сторонам улицы, затем — два каменных «быка» и земляная насыпь, тянувшаяся от улицы Московской к Ленина (то, что осталось от старой ветки, соединявшей Калужский железнодорожный вокзал с Московско-Киевской железной дорогой (ныне — пушки и школа № 19)). Зимой с этой насыпи дети катались прямо на портфелях. И дальше до улицы Карла Либкнехта — одни деревянные одноэтажные домики. Может, что-то и напутал, но так мне помнится. Ничего, почти ничего не осталось в этом районе от той одноэтажной Калуги! Только несколько старых деревьев, пушки, «быки» и… желтая трехэтажка!

Самокаты делали сами
— В начале 60‑х пятиэтажки в Калуге начали лепить, как пирожки. У нас на Московской первым был дом с огромным по тем временам магазином «Спутник». Для нас, пацанов, он был не в новинку — на улице Салтыкова-Щедрина уже построили магазин «Восход». Там мы обошли все длинные стеклянные витрины с макаронами, баранками и консервами и купили по сто граммов конфет «Волна» за 11 копеек.

Но главное — вокруг «Спутника» положили асфальт! Вот это был праздник! Сначала его освоили девчонки — стали играть в «классики». Ну мы тоже решили не отставать — сначала какие-то обода от бочек катали, а потом… появились самокаты!

Меня сейчас удивляет, откуда, как только во двор приходило какое-нибудь поветрие — рогатки, самокаты, все для него находилось! Может, потому, что недалеко была свалка? Но, только пацаны взялись стрелять горохом из трубок — у всех трубки, перешли на рогатки с гнутиками — у всех проволока, резина, бомбочки…

И вот божественный рокот самокатов разорвал глупый звон девчачьих «плиточек» — баночек из-под гуталина. Самокат! Когда на нем несешься под рев давно отработавших свое подшипников, лихо разворачиваясь и ловя восторженные взгляды… Вот это да! Но самокат надо сделать. И опять все, что нужно, — рядом. Склады с пустыми ящиками — вот тебе дощечки, там же гвозди, на свалке — изношенные подшипники. Ножовку и молоток в руки — и часа через 2–3 выводишь на улицу своего «боевого коня». Конечно, особый шик, если его еще и раскрасить! И не важно, что хватало проехать всего несколько раз, зато впечатлений — на всю оставшуюся жизнь. А когда надоест его ремонтировать и вдруг выпадет снег — ай да на лыжи! Прощай, самокат!

В сквере поставили танк
На пересечении улицы Московской и Рабочего переулка всегда было место с какой-то тихой, спокойной энергетикой. Даже трава на нем росла редкая, низкая, изрезанная тропками в разные стороны. Деревьев не было — торчало несколько чахлых кустиков. Однажды в конце лета пацаны увидели посреди пустыря какую-то серую прямоугольную бетонную тумбу метра три высотой, и особого интереса к этому событию никто, в общем-то, не проявил. Прошло несколько недель. И вот осенью самосвалы начали лихо подкатывать к тумбе кучи глины, образовав рядом с ней гору. Пошел дождь. И вдруг земля под ногами начала дрожать. Со стороны завода «Трансмаш» по Московской нарастал гул. К изумлению пацанов, из-за железнодорожного переезда появился танк. Настоящий, выгоревший на солнце, в клубах сизого дыма! Он подъехал и притормозил перед тумбой. Рычал, мял под собой намокшую глину, к середине насыпи остановился и тихо сполз вниз. После нескольких попыток танк отъехал в сторону, обмяк и затих. Опять появились шустрые самосвалы и бульдозер.
Насыпь выросла в длину раза в три. Танк, натуженно дрожа всем корпусом и хрипя, заехал-таки ровно на площадку     бетонной тумбы. Он был весь мокрый от дождя и перепачканный глиной. Два механика вытащили мотор.

Насыпь убрали, танк отмыли, стали разбивать сквер, сажая деревья, кусты и асфальтируя дорожки. Люки на танке оставили открытыми (тогда взрослые к пацанам были более снисходительны). И мы лазили внутрь, крутя башню во все стороны. Потом пришли серьезные ребята и заварили все наглухо.

обратная связь
Дорогие читатели! Расскажите нам о Калуге, которую вы запомнили. Пишите по адресу: 248000, г. Калуга, ул. Комарова, 36, st@kp.kaluga.ru. Свое мнение оставляйте в комментариях.